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En el invierno de 1612-13 fue representada en la Corte de Inglaterra una 
comedia llamada Cardenio; la obra se encuentra citada en el registro del Tesorero de la 
Cámara del rey entre otras de William Shakespeare, como The Tempest o The Winter’s 
Tale. La materia del Cardenio inglés derivaba de la novela intercalada de Cardenio, 
Dorotea, Fernando y Luscinda del Quijote, cuya traducción Thomas Shelton había 
publicado en 1612. Sin embargo, del texto de la comedia, posiblemente escrita en 
colaboración entre Shakespeare y Fletcher, se perdió el rastro. La obra volvió a las 
tablas en la adaptación del crítico shakesperiano Lewis Theobald en 1727, bajo el 
título de Double Falshood, or the Distrest Lovers, presentada como el redescubrimiento de 
la obra perdida de Shakespeare (p. 127) y, a pesar de la incredulidad de Pope, editada 
en 1728 con privilegio real (p. 140). ¿Qué pasó entre una fecha y la otra? ¿Fue la obra 
de Theobald heredera legítima de un texto teatral arrinconado debido a las dudas 
sobre su doble autoría? ¿Aceptaron los contemporáneos su pretendida autenticidad 
shakespeariana? ¿Fue una adaptación o una mistificación? 
Ante todo, Chartier reconstruye el contexto del primer siglo XVII, época de 
fuerte presencia de la literatura castellana en Inglaterra, donde los libros de caballerías 
como el Palmerín de Olivia y de Inglaterra o el Espejo de príncipes y caballeros (Mirrour of 
Princely Deeds) se habían traducido ya en los años que van de 1580 a 1590 junto con el 
Lazarillo de Tormes. En efecto, el título de la primera imitación inglesa del Quijote, The 
Knight of the Burning Pestle (1613) hace alusión al conocido Caballero de la Ardiente 
Espada, Amadís de Grecia. En 1616 libros como Amadís de Gaula y el Quijote se 
incluyen entre las típicas lecturas de mujeres (p. 31). Entretanto la historia de 
Cardenio y Don Quijote se adapta al teatro en España (Guillén de Castro, antes de 
1608) y en Francia (Pichou, 1628 y Bouscal, 1638) en paralelo con la traducción del 
Quijote de Oudin (1614). En 1653 el librero Humpfrey Moseley hace registrar en la 
Stationer’s Company The History of Cardenio, by M. Fletcher & Shakespeare, entre los 
títulos de cuarenta obras de teatro sobre las cuales poseía un derecho de propiedad 
exclusiva. Sin embargo la monumentalización de Shakespeare con el Folio de 1623, 
que borra la práctica colectiva de la escritura del teatro en colaboración «en beneficio 
de la construcción del autor singular» (p. 97), llevó a la exclusión del canon de la 
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History of Cardenio, mientras por otro lado la fama del Don Quijote en Inglaterra se 
difundía considerablemente (Gayton, Pleasant Notes upon Don Quixot, 1654). En un 
recorrido magistral, tan riguroso como detallado, Chartier sigue la huella dejada por 
la novela de Cardenio en la posible recepción de los lectores ingleses durante los 
siglos, pasando de las magníficas ediciones ilustradas del Quijote del siglo XVIII (por 
Coypel, Hogarth, Vanderbank y Vandergucht) a los toscos resúmenes en los librillos 
de los ambulantes del XIX (junto con el Amadís, el Palmerín y el Belianís y sus 
imitaciones inglesas, p. 165), a través de la comedia musical de Thomas d’Urfey, The 
Comical History of Don Quixote (1694), llegando finalmente a presentar el debate sobre 
la atribución de la obra en el siglo XX y a enumerar las recientes representaciones 
teatrales del Cardenio en el mundo anglosajón, como las de Kermit Christian en 1995, 
la versión punk de Christopher Marino en 2007, la de David Carnegie de 2009, o la 
versión de Gary Taylor y Bernard Richards en 2009 y la adaptada a nuestra época por 
Stephen Greenblatt y Charles Mee (2005).  
La presunción de que algo del Cardenio shakespeariano sobreviva en una u otra 
de las versiones deja intacta la fascinación de una obra ausente, como tantos 
manuscritos fabulosamente encontrados: un libro imaginario parecido a los 
inventados por Borges, Bolaño o Piglia para estimular la adivinación intelectual de 
sus lectores (p. 13). La historia del Cardenio perdido muestra también cómo la 
desaparición de un texto de autor consagrado crea una falta intolerable, provoca el 
deseo obsesivo de dar un cuerpo a un fantasma, evidenciando una discontinuidad 
histórica esencial, una mutación en el orden del discurso que debemos considerar: la 
fecha de 1727 nos sitúa al amanecer del concepto moderno de literatura, marcado 
por la caracterización de la escritura, la originalidad de las obras y la individualización 
del escritor. Nociones que se articularán de forma acabada con la consagración del 
escritor, la fetichización del manuscrito autógrafo y la obsesión por la mano del 
autor, convertida en garante de la autenticidad de la obra. Sin embargo en la época de 
Cervantes y de Shakespeare predomina la dimensión colectiva de toda producción 
textual y la relativa importancia del escritor como tal, cuyos manuscritos no merecen 
conservarse. La práctica de la escritura en colaboración, las reescrituras de historias 
ya relatadas, de lugares comunes compartidos y las continuas revisiones y 
continuaciones de obras siempre abiertas, dan testimonio de «la movilidad 
perpetuada de las obras, trasladadas de una lengua a otra o de un género a otro, 
escritas a varias manos (como sin duda lo fue la obra de 1613) o reescritas en 
diversos momentos» (p. 126). Esta historia tan problemática de una obra perdida 
implica la puesta en cuestión de la noción misma de literatura así como la manejamos 
hoy casi sin pensar, cuyo uso retrospectivo corre el riesgo del anacronismo. La 
literatura no es una noción ni universal ni inamovible, sino caracteriza un orden de 
los discursos literarios que nace solamente en el siglo XVIII. De acuerdo con los 
términos de Foucault, en el orden naciente la ansiedad de la pérdida se acompañaba 
con la amenaza de la proliferación, con la necesidad de borrar el desorden para 
consolidar a los clásicos. En el caso del teatro esta necesidad de borrar llevó a la 
desaparición de muchas obras nunca impresas. Por otro lado la preocupación por 
salvar una herencia sin lagunas percibía la pérdida de textos de autores consagrados 
como una mutilación intolerable. El ejemplo del Cardenio obliga a pensar en la 
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historicidad de las formas materiales y prácticas de recepción y lectura (McKenzie) 
tan lejanas de las nuestras. Por otro lado nos muestra la prolongada duración y la 
plasticidad de las obras migrantes, la paradoja fundamental que asocia la permanencia 
de las obras y la pluralidad de sus textos (p. 227). 
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